
   

 

        1 

 

cent’anni, 
Italo! 

 

Sí. Sembla que és veritat: fa cent anys del naixement d’Italo Calvino. Per 
molt que Calvino fes tot el possible per despistar, avui ja no hi ha massa 
misteris i sabem dels trets principals de la seva vida, cosa que enutjaria a 
l’escriptor perquè sempre va voler quedar darrere de la seva obra amb un 
perfil difús que desdibuixava sempre que podia. Com va dir, el 9 de juny de 
1964, en una carta a Germana Pescio Bottino recollida en la presentació de 
l’edició de 1993 de Le città invisibili: 

Dades bibliogràfiques: soc d’aquells que creu, amb Croce, que d’un autor compten 
només les obres. (Quan compten, naturalment.) Per això mateix de dades bibliogràfiques 
no n’hi dono, o les dono falses, o cerco sempre de canviar-les. Em poden demanar el 
que volen saber, els ho diré. Però no els hi diré mai la veritat, d’això en podeu estar 
segurs.1 (traducció pròpia, com en la resta de cites que apareixen en aquest escrit). 

De fet, encara ara, queden proves 
de la confusió que va escampar en 
vida com en el cas de la presentació 
a la traducció al castellà de Il barone 
rampante, de Francesc Miravitlles2,  
que el fa originari de Sant Remo, a 
Itàlia, d’on era el pare i d’on va anar 
a viure de ben menut, en comptes 
de Santiago de las Vegas, a Cuba, 
on realment va veure la llum. 
Recordo com aquesta actitud em va 
sorprendre quan rellegia, aquest cop 
intentant-lo en versió original, 
l’esmentada introducció viatjant en 
tren des de Bolonya, on estudiava, a 
Venècia, el més proper que hi ha a 
la terra de les urbs imaginades per 
ell (de fet, un dels protagonistes, 
Marco Polo, diu que en cada una de 
les ciutats que descriu hi ha quelcom 
de Venècia).  

 

 

 

                                                                 
1 Reproduït en l’apartat Cronologia de l’edició de 1993 del  llibre Le città invisibili d’Italo Calvino 
publicat per Palomar S.r.l. i Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milà, p. XIII. 
2 Es tracta de la segona edició de 1981 de la traducció en la col∙lecció Bruguera libro amigo, de 
l’editorial Bruguera, S. A, p. 3. 

Torre Asinelli, Bolonya. E. Dilmé, 1995. 
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I em va sorprendre perquè, a diferència de la falꞏlera mediàtica de la gent 
d’avui, la majoria sense gens d’interès, Calvino volia ser invisible, com les 
seves famoses ciutats, agafar distància de la realitat per no petrificar-se. Una 
mena de Perseu enfrontat a Medusa. Com dirà en la lliçó Lleugeresa de les 
seves pòstumes i visionàries Sis propostes per al pròxim milꞏlenni3: 

La força de Perseu està sempre en un rebuig de la visió directa, però no és un rebuig 
de la realitat del món dels monstres, en el que l’ha tocat viure, una realitat que porta 
amb ell, que assumeix com a càrrega personal. 

No pot estranyar, doncs, que el personatge d’un dels seus primers èxits, 
Cosimo, el protagonista del Baró rampant, es revoltés contra el món anant-
se'n per les branques, literalment, és a dir, vivint sobre els arbres, no pas per 
defugir la realitat sinó per agafar distància, perspectiva. Igualment, el 
protagonista de la darrera obra, Palomar, que no per casualitat porta el nom 
del famós observatori de Mont Palomar, en el capítol Les Meditacions de 
Palomar, i concretament en el conte El món mira el món diu: 

Després d’una sèrie de desaventures intelꞏlectuals que no val la pena recordar, el 
senyor Palomar ha decidit que la seva activitat principal serà mirar les coses des de 
fora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En tot cas, serà per aquest afany de discreció o per altres raons 
desconegudes, que afectaren també a gegants de la talla de Kafka, Joyce, 
Proust, Wolf, Navokov o Borges, que increïblement no se li va concedir el 
Nobel de Literatura. Per fiar-se dels premis! 

                                                                 
3 I. Calvino, Levedad en Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, 1994, p. 17. 

Basílica de Santa Maria della Salute. Venècia. E. Dilmé, 2001
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I parlant d’escriptors Calvino tenia el seu propi cànon literari amb l’autor 
argentí al capdavant amb el que compartia l’atracció pels laberints, els miralls, 
la combinatòria o el tarot, i també amb Joanot Martorell, que igual 
quelcom hauria de veure en la trilogia Els nostres avantpassats formats 
 pel Vescompte migpartí (1952), el Barò rampant,  (1957) i el Cavaller 
inexistent (1959). Una primera incursió en el terreny fantàstic que va combinar 
amb comptes socials ben premonitoris com van ser La formiga argentina 
(1952), El núvol de Smog (1958), L’especulació immobiliària (1963) o, fins i 
tot, la novelꞏla Marcovaldo (1963) on descriu, a través d’un somiatruites, la 
pèrdua d’humanitat i empatia de la ciutat contemporània. Aspecte 
que Calvino lliga a l’accelerada hegemonia de la imatge que treu corporeïtat, 
materialitat i profunditat al món. Ara diria, ple de realitats virtuals. I això que no 
va conèixer l’omnipresència de les xarxes socials! En la lliçó Exactitud de les 
Sis propostes per al pròxim milꞏlenni(1985)4 dirà: 

Vivim sota una pluja ininterrompuda d’imatges; els mèdia més potents no fan sinó 
transformar el món en imatges i multiplicar-les a través d’una fantasmagoria de jocs 
de miralls: imatges que en gran part no tenen la necessitat interna que devia 
caracteritzar a tota imatge, com a forma i com a significat, com capacitat d’imposar-se 
a l’atenció, com a riquesa de significats possibles. Gran part d’aquest núvol d’imatges 
es dissolen immediatament, com els somnis que no deixen empremta en la memòria; 
el que no es dissol és una sensació d’estranyesa, de malestar.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
4 I. Calvino, Exacitud en Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, 1994, p. 37. 

Abadia de San Giorgio Maggiore, Venècia. E. Dilmé, 2010. 
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L’antitesi de Marcovaldo serà Palomar, per molts l’alter ego de Calvino, un 
escrutador precís de la realitat. En aquesta obra apareix, en el capítol Els 
viatges de Palomar, un personatge molt conegut per la gent de la meva edat, 
just ara que es compleixen vint anys de la seva mort, Floquet de Neu. Ara bé, 
d’aquest capítol sempre m’ha fascinat el relat Serps i calaveres on 
Marcovaldo visita les ruïnes de Tula, a Mèxic, de la mà d’un erudit que li 
justifica amb elaborades teories cada figura, cada relleu o cada jeroglífic del 
jaciment mentre que, fent el mateix recorregut, un grup d’escolars reben del 
mestre les certeses incontestables: datació, civilització, tipus de pedra... però 
respecte al significat la sentència: ningú sap què volen dir. Al final, 
Marcovaldo, és a dir, Calvino, es preguntarà qui té raó: 

...Una pedra, una figura, un signe, una paraula ens arriben aïllades del seu context 
són només aquella pedra, aquella figura, aquell signe o paraula: podem intentar 
definir-les, descriure-les com a tals, i prou; si més enllà del rostre que ens presenten 
tenen també un rostre ocult; nosaltres no ho sabem. El refús de comprendre més que 
allò que aquestes pedres ens mostren és potser l’única manera possible de 
demostrar respecte pel seu secret; intentant endevinar és presumpció, traïció al 
veritable significat perdut...  

Ara bé, Palomar afegeix que el ser humà sap: 

...Que no podrà mai ofegar en ell la necessitat de traduir, de passar d’un llenguatge a 
l’altre, de figures concretes a paraules abstractes, de símbols abstractes a 
experiències concretes, de teixir i reteixir una  xarxa d’anologies. És impossible no 
interpretar, com és impossible no pensar... 

Aquestes reflexions se’m van fer presents quan vaig tenir contacte amb el 
jaciment arqueològic de la Roureda de la Margineda. I no m’ho trec del cap 
cada cop que hi torno. Els desacords entre historiadors i arqueòlegs, la 
divergència entre l’art de la construcció i els edificis imaginats per aquests... fa 
que estigui més convençut del que pensava Palomar que del que he escoltat 
fins ara.   

Per cert, Calvino tindrà una bona relació amb Mèxic, país que havia acollit als 
seus pares, el 1908, durant la presidència de Porfidio Díaz, quan van fugir 
d’Itàlia en ser acusats d’intent d’assassinar al Zar de Rússia perquè el 
magnicida es va fer passar pel pare. Viuran la revolució mexicana i 
coneixeran a Pancho Villa fins a plantejar-se apuntar-se a les seves tropes 
abans de traslladar-se a Cuba.  

Quan Calvino va morir, sobtadament, a Siena, una altra ciutat de somni, a la 
mateixa edat que ens va deixar el meu pare, i a la mateixa que jo tinc ara, 
treballava  en un llibre sobre els cinc sentits. Havia acabat tres: l’oïda, l’olfacte 
i el gust. En aquest darrer, titulat Sota el sol Jaguar (que també donarà nom a 
la recopilació dels tres contes), una parella en hores baixes, de nou sembla 
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que parla d’ell, es submergirà en la barreja entre la cultura culinària indígena i 
la dels convents espanyols.  

Tot un recorregut pels plats, ingredients, sabors i sensacions gustatives entre 
Oaxaca i Tepolzatlán amb visites a jaciments com Monte Alba, el de les tres 
cultures (olmeques, mixteques i zapoteques), on s’interroguen sobre els 
sacrificis humans i l’antropofàgia, cosa que veien relacionat amb els 
condiments extrems del país o per amagar o per potenciar el cos sacrificat i 
sacralitzat, talment com la nostra Eucaristia, només que, nosaltres, ens van 
treure de la màniga la transsubstanciació i així evitar-nos la part cruenta. El 
protagonista i la seva parella, Olivia (nom també d’una de les ciutats 
invisibles), que abans del viatge a Mèxic, el tenia com quelcom distant, avorrit 
i, parlar de gust, insípid, arriben a l’èxtasi a través d’un menjar tan afrodisíac 
que desperta somnis carnívors alhora que omple totes les necessitats 
eròtiques, fet que explicaria la castedat dels convents. Tot un miracle, 
certament! Com dirà en el conte5:   

Tampoc es pot oblidar l’arquitectura sagrada que servia de fons a les vides d’aquelles 
religioses, inspirada pel mateix impuls cap a l’extrem que portava a l’exasperació dels 
sabors ampliada per la flamarada dels xilis més picants. Així com el barroc colonial no 
ponia límits a la profusió d’ornaments i al luxe, per la qual la presència de Déu era 
identificat en un deliri minuciosament calculat de sensacions excessives i 
desbordants, així la cremada de les més de cent varietats indígenes de pebrots 
sàviament escollits per cada plat, obria les perspectives d’un èxtasi flamíger. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
5 I. Calvino, Bajo el sol jaguar en Bajo el sol jaguar, Madrid, 2010.  

Campo San Giacomo di Rialto, Venècia. E. Dilmé, 2018. 
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Ara bé, si hi ha un llibre que em fascina per sobre de la resta dels que he llegit 
d’ell és: Les ciutats invisibles (1973), potser la més famosa de les seves 
obres, considerada per molts una obra mestra del segle XX i, pel que sembla, 
de la que l’autor n’estava més satisfet.  

Escrita des del seu refugi de París amb una prosa poètica seductora 
reflexiona sobre el més gran dels invents humans: la ciutat. Com ell mateix diu 
en la presentació de l’edició comentada: 

El llibre està fet de breus capítols, cadascun dels quals hauria de portar a la reflexió 
per cada ciutat o per la ciutat en general... 

Crec que no només és una idea atemporal de la ciutat allò que el llibre evoca, sinó 
que desenvolupa, ara implícitament ara explícitament, una discussió sobre la ciutat 
moderna. Algun amic urbanista m’ha dit que el llibre toca temes dels seus problemes, 
i no és casualitat perquè el rerefons és el mateix... 

Què és la ciutat, per nosaltres? Crec haver escrit un últim poema d’amor a les ciutats, 
en el moment que és més difícil vivir-les com ciutats. Poder estem apropant-nos a un 
moment de crisi de la vida urbana, i Les ciutats invisibles són un somni que neix del 
cor de les ciutats invivibles. 

El mític viatger venecià Marco Polo descriu a l’emperador mongol Kublai 
Khan (Calvino el fa emperador dels tarters perquè el verdader Marco Polo 
així el denominava) les ciutats que deia haver visitat i que el monarca no 
podia conèixer donada la immensitat d’un imperi en expansió. A més, sense 
saber si eren reals preferia aquelles ciutats extraordinàries que cap altre de 
les que havia vist.  

La novelꞏla em recorda la història d’un altre emperador que obsessionat per 
conèixer perfectament tot el seu territori demanava cada cop més exactitud 
als seus cartògrafs fins que s’arriba a fer un plànol de la mateixa extensió que 
l’imperi. En tracta del conte Del Rigor en la Ciencia6 de Borges, que 
l’escriptor diu recollir del llibre Viajes de varones prudentes d’un tal Suárez 
Miranda i editat a Lleida el 1658, curiosament, just després de la guerra dels 
Segadors.  

Uns anys després, un altre italià admirador de Borges, Umberto Eco, va 
escriure De la impossibilitat de construir el mapa de l’imperi a escala 1:17 on 
demostra amb enginy com d’inviable era tal propòsit. 

                                                                 
6 J. L., Borges, Del rigor en la ciencia, Museo en El hacedor (1960), Obras Completas, 1941‐1960, Vol. II, 
Barcelona, p. 443. 
7 U. Eco, De la impossibilitat de construir el mapa de l’imperi a escala 1:1 en El segon diari mínin, 
Barcelona, 1994, pp. 224‐232. 
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Calvino imagina cinquanta-cinc ciutats amb noms de dona que responen a 
onze categories (les ciutats tènues, les ciutats contínues, les ciutats ocultes, 
les ciutats i els ulls, i la memòria, i els signes, i el desig, i els canvis, i els 
morts, i el nom, i el cel) i que s’agrupen, amb una numeració decreixent, en 
nou capítol; encetats I, sovint, tancats amb un diàleg entre els dos 
protagonistes.  

Tota una estructura combinatòria amb diferents nivells de lectura per 
descriure ciutats fantàstiques amb històries i personatges no menys 
fascinants que tenen relleu, records, memòria, imaginació..., és a dir, 
profunditat existencial. Res a veure amb, com diu Juhani Pallasmaa8, la 
situació actual dominada per: ...La propagació cancerosa de la superficial 
imagineria arquitectònica, sense lògia tectònica i de qualsevol sentit de la 
materialitat i de l’empatia...I per tant, ben diferents a les ciutats que coneixem 
i que també son 
esmentades al llibre: Nova 
York, San Francisco, Los 
Angeles, Kyoto-Osaka... o 
París que com a gran 
mèrit és: ...on milions 
d’homes tornen a casa 
tots els dies empunyant 
una barra de pa... 
Malauradament, com diu 
Polo, en aquests casos: 
...cada ciutat es va 
assemblant a totes les 
ciutats...  

Quelcom similar opina 
Alex Fox, el protagonista 
de la novelꞏla de Peter 
Cameron, Andorra9, que, 
cercant un canvi de vida, 
deixa San Francisco per la 
misteriosa San Julián de 
Loria i acabar dient que al 
final: ...La meva vida és la 
mateixa, però en un altre 
país: Andorra...  

 

                                                                 
8 J. Pallasmaa, Los ojos de la piel. La arquitectura i los sentidos, Barcelona, 2022. 
9 P. Cameron, Andorra, Milano, 2014, p. 13. 

Piazza dell’Anfiteatro, Lucca. E. Dilmé, 1989. 
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Per cert, el curiós llibre de l’escriptor americà el vaig trobar en una llibreria de 
Lucca abans d’un concert de Paolo Conte i del posterior sopar a la piazza 
dell’Anfiteatro. Llibre, concert, sopar, i en família, i a Lucca, no hi havia millor 
manera de celebrar el meu d’aniversari! 

És curiós com Fox arriba a la seva Andorra, i concretament a la capital 
marítima, La Plata (igual li semblava un nom més portuari que Andorra la 
Vella). Ho fa en tren des de París. El mateix que Silas, el torturador i malvat 
monjo albí del Codi Da Vinci de Dam Brown10, que fuig de la nostra presó 
(per l’època del llibre ja devia ser el centre de la Comella) després d’un 
devastador terratrèmol en tren per anar a parar al “poble” (segons el llibre) 
d’Oviedo.  

Està vist que tenir tren en el nostre destí. I més si, segons apunten els estudis 
de càrrega, les xarxes viaries es colꞏlapsaran més aviat que tard. Una altra 
cosa és que puguem arribar en tren als llocs on imaginen els dos novelꞏlistes 
comentats. 

Podria esmentar, sense parar, reflexions del llibre ben actuals o situacions 
que em recorden temes del present com ara el projecte Caldes de Javier 
Balmaseda, amb la colꞏlaboració dels arquitectes Robert Martí i Ivan 
Morante, i la ciutat d’Armilla: ...El fet és que no té parets, ni sostres, ni 
paviments: no té res que li faci semblar una ciutat, excepte les canonades 
d’aigua, que pugen i es ramifiquen on haurien d’estar els pisos...  

O la reconstrucció de Sant Vicenç d’Enclar i la ciutat de Melania:...Marco Polo 
descriu un pont, pedra a pedra. Però quina és la pedra que sosté el pont? 
Pregunta Kublai Kan. El pont no està sostingut per aquesta o aquella pedra -
respon Marco-, sinó per la línia de l’arc que formen. Kublai resta silenciós. 
Després afegeix: Per què em parles de pedres? És solament l’arc el que 
m’importa. Polo respon: Sense pedres no hi ha arc... I sense juntes, a 
vegades refoses, tampoc, afegiria jo. 

Però, per sobre de tot, tinc molt present la màxima final de Marco Polo, la 
que tanca el llibre: 

L’infern dels vius no és quelcom que serà; n'hi ha un, és aquell que existeix ja aquí, 
l’infern que habitem tots els dies, que formem estant junts. Dues maneres hi ha de no 
patir-lo. La primera és fàcil per molts: acceptar l’infern i tornar-se part d’ell fins al punt 
de no veure'l més. La segona és perillosa i exigeix atenció i aprenentatges continus: 
cercar i saber reconèixer qui i què en mig de l’infern no és infern, i fer-lo durar, i 
donar-li espai. 

Vivim en ciutats sense ser del tot conscients, com no ho som de què respirem. 
I igual que es promociona la qualitat de l’aire per què no es fa el mateix amb 
la qualitat de l’arquitectura? Quantes ciutats hi ha en la mateixa ciutat? 
Quantes visibles i quantes invisibles?  
                                                                 
10 D. Brawn, El codi Da Vinci, Barcelona, 2017. 
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Com és que la gent no s'adona dels edificis remarcables que l’envolten en mig 
de l’infern? I els hi dona espai i els fa durar?  

Em sorprenc del desconeixement, fins i tot entre els colꞏlegues de professió, 
de les bones obres d’arquitectura que delimiten el nostre espai vital. Que se’n 
sap de les obres de Domènec Escorsa, Josep Maria Sostres, 
Miquel Fisac, Enrique Delso, Armand Mas... i tants altres. Res. 

En tot cas mentre rellegim i celebrem l’aniversari de Calvino manllevem el 
popular brindis: Cent’anni, Italo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                  Esbossat a Lucca el juliol del 2022 i acabat a Bergamo el novembre del 2023. 


