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Si. Sembla que és veritat: fa cent anys del naixement d’ltalo Calvino. Per
molt que Calvino fes tot el possible per despistar, avui ja no hi ha massa
misteris i sabem dels trets principals de la seva vida, cosa que enutjaria a
I'escriptor perqué sempre va voler quedar darrere de la seva obra amb un
perfil difus que desdibuixava sempre que podia. Com va dir, el 9 de juny de
1964, en una carta a Germana Pescio Bottino recollida en la presentaci6 de
I'edicio de 1993 de Le citta invisibili:
Dades bibliografiques: soc d’aquells que creu, amb Croce, que d’un autor compten
només les obres. (Quan compten, naturalment.) Per aix6 mateix de dades bibliografiques
no n’hi dono, o les dono falses, o cerco sempre de canviar-les. Em poden demanar el
que volen saber, els ho diré. Pero no els hi diré mai la veritat, d’aixo en podeu estar
segurs.7 (traduccié propia, com en la resta de cites que apareixen en aquest escrit).

De fet, encara ara, queden proves
de la confusié que va escampar en
vida com en el cas de la presentacid
a la traduccio6 al castella de Il barone
rampante, de Francesc Miravitlles?,
que el fa originari de Sant Remo, a <
Italia, d’on era el pare i d’'on va anar 2oy B

a viure de ben menut, en comptes §

de Santiago de las Vegas, a Cuba, e

on realment va veure la [llum. el

Recordo com aquesta actitud em va i1 {
sorprendre quan rellegia, aquest cop iy R A
intentant-lo  en  versié original, L &' 72
'esmentada introduccié viatjant en g 7 N
tren des de Bolonya, on estudiava, a el i
Veneécia, el més proper que hi ha a Tead | e &5_ -
la terra de les urbs imaginades per E Y etk LI (B
ell (de fet, un dels protagonistes, | | , ik

Marco Polo, diu que en cada una de ' '
les ciutats que descriu hi ha quelcom
de Venécia).

T
.*'."1
e

Torre Asinelli, Bolonya. E. Dilmé, 1995.

! Reproduit en I'apartat Cronologia de I'edicié de 1993 del llibre Le citta invisibili d’Italo Calvino
publicat per Palomar S.r.l. i Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Mila, p. XIII.

? Es tracta de la segona edici6 de 1981 de la traduccié en la col-leccié Bruguera libro amigo, de
I’editorial Bruguera, S. A, p. 3.
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| em va sorprendre perque, a diferencia de la fal-lera mediatica de la gent
d’avui, la majoria sense gens d’interés, Calvino volia ser invisible, com les
seves famoses ciutats, agafar distancia de la realitat per no petrificar-se. Una
mena de Perseu enfrontat a Medusa. Com dira en la lligé Lleugeresa de les
seves postumes i visionaries Sis propostes per al proxim mil-lenni®:

La forca de Perseu esta sempre en un rebuig de la visi6 directa, perd no és un rebuig
de la realitat del mon dels monstres, en el que I'ha tocat viure, una realitat que porta
amb ell, que assumeix com a carrega personal.

No pot estranyar, doncs, que el personatge d’'un dels seus primers éxits,
Cosimo, el protagonista del Baré rampant, es revoltés contra el mén anant-
se'n per les branques, literalment, és a dir, vivint sobre els arbres, no pas per
defugir la realitat sind per agafar distancia, perspectiva. Igualment, el
protagonista de la darrera obra, Palomar, que no per casualitat porta el nom
del famés observatori de Mont Palomar, en el capitol Les Meditacions de
Palomar, i concretament en el conte E/ mén mira el moén diu:

Després d’una serie de desaventures intel-lectuals que no val la pena recordar, el
senyor Palomar ha decidit que la seva activitat principal sera mirar les coses des de
fora.

Basilica de Santa Maria della Salute. Venécia. E. Dilmé, 2001

En tot cas, sera per aquest afany de discreci6 o per altres raons
desconegudes, que afectaren també a gegants de la talla de Kafka, Joyce,
Proust, Wolf, Navokov o Borges, que increiblement no se li va concedir el
Nobel de Literatura. Per fiar-se dels premis!

* . Calvino, Levedad en Seis propuestas para el préximo milenio, Madrid, 1994, p. 17.
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| parlant d’escriptors Calvino tenia el seu propi canon literari amb ['autor
argenti al capdavant amb el que compartia I'atraccié pels laberints, els miralls,
la combinatdoria o el tarot, i també amb Joanot Martorell, que igual
quelcom hauria de veure en la trilogia Els nostres avantpassats formats
pel Vescompte migparti (1952), el Baro rampant, (1957) i el Cavaller
inexistent (1959). Una primera incursié en el terreny fantastic que va combinar
amb comptes socials ben premonitoris com van ser La formiga argentina
(1952), El navol de Smog (1958), L’especulacié immobiliaria (1963) o, fins i
tot, la novel-la Marcovaldo (1963) on descriu, a través d’'un somiatruites, la
perdua dhumanitat i empatia de la ciutat contemporania. Aspecte
que Calvino lliga a I'accelerada hegemonia de la imatge que treu corporeitat,
materialitat i profunditat al mon. Ara diria, ple de realitats virtuals. | aix6 que no
va coneixer 'omnipreséncia de les xarxes socials! En la lligd Exactitud de les
Sis propostes per al proxim mil-lenni(1 985)4 dira:

Vivim sota una pluja ininterrompuda d’imatges; els media més potents no fan siné
transformar el mén en imatges i multiplicar-les a través d’una fantasmagoria de jocs
de miralls: imatges que en gran part no tenen la necessitat interna que devia
caracteritzar a tota imatge, com a forma i com a significat, com capacitat d’imposar-se
a l'atencio, com a riquesa de significats possibles. Gran part d’aquest navol d’imatges
es dissolen immediatament, com els somnis que no deixen empremta en la memoria;
el que no es dissol és una sensacié d’estranyesa, de malestar.

>
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Abadia de San Giorgio Maggiore, Venécia. E. Dilmé, 2010.

*1. Calvino, Exacitud en Seis propuestas para el préximo milenio, Madrid, 1994, p. 37.
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L’antitesi de Marcovaldo sera Palomar, per molts l'alter ego de Calvino, un
escrutador precis de la realitat. En aquesta obra apareix, en el capitol Els
viatges de Palomar, un personatge molt conegut per la gent de la meva edat,
just ara que es compleixen vint anys de la seva mort, Floquet de Neu. Ara bé,
d’aquest capitol sempre m’ha fascinat el relat Serps i calaveres on
Marcovaldo visita les ruines de Tula, a Méxic, de la ma d’un erudit que li
justifica amb elaborades teories cada figura, cada relleu o cada jeroglific del
jaciment mentre que, fent el mateix recorregut, un grup d’escolars reben del
mestre les certeses incontestables: datacio, civilitzacio, tipus de pedra... perd
respecte al significat la senténcia: ningud sap qué volen dir. Al final,
Marcovaldo, és a dir, Calvino, es preguntara qui té rao:

...Una pedra, una figura, un signe, una paraula ens arriben aillades del seu context
sén només aquella pedra, aquella figura, aquell signe o paraula: podem intentar
definir-les, descriure-les com a tals, i prou; si més enlla del rostre que ens presenten
tenen també un rostre ocult; nosaltres no ho sabem. El refis de comprendre més que
allo que aquestes pedres ens mostren és potser l'unica manera possible de
demostrar respecte pel seu secret; intentant endevinar és presumpcio, traicié al
veritable significat perdut...

Ara bé, Palomar afegeix que el ser huma sap:

...Que no podra mai ofegar en ell la necessitat de traduir, de passar d’un llenguatge a
l'altre, de figures concretes a paraules abstractes, de simbols abstractes a
experiéncies concretes, de teixir i reteixir una xarxa d’anologies. Es impossible no
interpretar, com és impossible no pensar...

Aquestes reflexions se’m van fer presents quan vaig tenir contacte amb el
jaciment arqueologic de la Roureda de la Margineda. | no m’ho trec del cap
cada cop que hi torno. Els desacords entre historiadors i arqueolegs, la
divergencia entre I'art de la construccio i els edificis imaginats per aquests... fa
que estigui més convengut del que pensava Palomar que del que he escoltat
fins ara.

Per cert, Calvino tindra una bona relacié amb Méxic, pais que havia acollit als
seus pares, el 1908, durant la presidéncia de Porfidio Diaz, quan van fugir
d’'ltalia en ser acusats d’intent d’assassinar al Zar de Russia perquée el
magnicida es va fer passar pel pare. Viuran la revolucid6 mexicana i
coneixeran a Pancho Villa fins a plantejar-se apuntar-se a les seves tropes
abans de traslladar-se a Cuba.

Quan Calvino va morir, sobtadament, a Siena, una altra ciutat de somni, a la
mateixa edat que ens va deixar el meu pare, i a la mateixa que jo tinc ara,
treballava en un llibre sobre els cinc sentits. Havia acabat tres: 'oida, 'olfacte
i el gust. En aquest darrer, titulat Sota el sol Jaguar (que també donara nom a
la recopilacio dels tres contes), una parella en hores baixes, de nou sembla
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que parla d’ell, es submergira en la barreja entre la cultura culinaria indigena i
la dels convents espanyols.

Tot un recorregut pels plats, ingredients, sabors i sensacions gustatives entre
Oaxaca i Tepolzatlan amb visites a jaciments com Monte Alba, el de les tres
cultures (olmeques, mixteques i zapoteques), on s’interroguen sobre els
sacrificis humans i Il'antropofagia, cosa que veien relacionat amb els
condiments extrems del pais o per amagar o per potenciar el cos sacrificat i
sacralitzat, talment com la nostra Eucaristia, només que, nosaltres, ens van
treure de la maniga la transsubstanciacio i aixi evitar-nos la part cruenta. El
protagonista i la seva parella, Olivia (nom també d'una de les ciutats
invisibles), que abans del viatge a Méxic, el tenia com quelcom distant, avorrit
i, parlar de gust, insipid, arriben a I'éxtasi a través d’'un menjar tan afrodisiac
que desperta somnis carnivors alhora que omple totes les necessitats
erotiques, fet que explicaria la castedat dels convents. Tot un miracle,
certament! Com dira en el conte®:

Tampoc es pot oblidar I'arquitectura sagrada que servia de fons a les vides d’aquelles
religioses, inspirada pel mateix impuls cap a I'extrem que portava a I'exasperacié dels
sabors ampliada per la flamarada dels xilis més picants. Aixi com el barroc colonial no
ponia limits a la profusié d’ornaments i al luxe, per la qual la preséncia de Déu era
identificat en un deliri minuciosament calculat de sensacions excessives i
desbordants, aixi la cremada de les més de cent varietats indigenes de pebrots
saviament escollits per cada plat, obria les perspectives d’un éxtasi flamiger.

Campo San Giacomo di Rialto, Venécia. E. Dilmé, 2018.

> |. Calvino, Bajo el sol jaguar en Bajo el sol jaguar, Madrid, 2010.
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Ara bé, si hi ha un llibre que em fascina per sobre de la resta dels que he llegit
d’ell és: Les ciutats invisibles (1973), potser la més famosa de les seves
obres, considerada per molts una obra mestra del segle XX i, pel que sembla,
de la que l'autor n’estava més satisfet.

Escrita des del seu refugi de Paris amb una prosa poética seductora
reflexiona sobre el més gran dels invents humans: la ciutat. Com ell mateix diu
en la presentacio de I'edicié comentada:

El llibre esta fet de breus capitols, cadascun dels quals hauria de portar a la reflexié
per cada ciutat o per la ciutat en general...

Crec que no només és una idea atemporal de la ciutat allo que el llibre evoca, sin6
que desenvolupa, ara implicitament ara explicitament, una discussié sobre la ciutat
moderna. Algun amic urbanista m’ha dit que el llibre toca temes dels seus problemes,
i no és casualitat perque el rerefons és el mateix...

Que és la ciutat, per nosaltres? Crec haver escrit un ultim poema d’amor a les ciutats,
en el moment que és més dificil vivir-les com ciutats. Poder estem apropant-nos a un
moment de crisi de la vida urbana, i Les ciutats invisibles sén un somni que neix del
cor de les ciutats invivibles.

El mitic viatger venecia Marco Polo descriu a I'emperador mongol Kublai
Khan (Calvino el fa emperador dels tarters perqué el verdader Marco Polo
aixi el denominava) les ciutats que deia haver visitat i que el monarca no
podia conéixer donada la immensitat d’'un imperi en expansié. A més, sense
saber si eren reals preferia aquelles ciutats extraordinaries que cap altre de
les que havia vist.

La novel-la em recorda la historia d’un altre emperador que obsessionat per
conéixer perfectament tot el seu territori demanava cada cop més exactitud
als seus cartografs fins que s’arriba a fer un planol de la mateixa extensio que
limperi. En tracta del conte Del Rigor en la Ciencia® de Borges, que
I'escriptor diu recollir del llibre Viajes de varones prudentes d’un tal Suarez
Miranda i editat a Lleida el 1658, curiosament, just després de la guerra dels
Segadors.

Uns anys després, un altre italia admirador de Borges, Umberto Eco, va
escriure De la impossibilitat de construir el mapa de I'imperi a escala 1:1” on
demostra amb enginy com d’inviable era tal proposit.

&) L., Borges, Del rigor en la ciencia, Museo en El hacedor (1960), Obras Completas, 1941-1960, Vol. I,
Barcelona, p. 443.

7 U. Eco, De la impossibilitat de construir el mapa de I'imperi a escala 1:1 en El segon diari minin,
Barcelona, 1994, pp. 224-232.
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Calvino imagina cinquanta-cinc ciutats amb noms de dona que responen a
onze categories (les ciutats ténues, les ciutats continues, les ciutats ocultes,
les ciutats i els ulls, i la memoria, i els signes, i el desig, i els canvis, i els
morts, i el nom, i el cel) i que s’agrupen, amb una numeracié decreixent, en
nou capitol; encetats |, sovint, tancats amb un dialeg entre els dos
protagonistes.

Tota una estructura combinatoria amb diferents nivells de lectura per
descriure ciutats fantastiques amb histdries i personatges no menys
fascinants que tenen relleu, records, memoria, imaginacio..., és a dir,
profunditat existencial. Res a veure amb, com diu Juhani Pallasmaa®, la
situacio actual dominada per: ...La propagacié cancerosa de la superficial
imagineria arquitectonica, sense logia tectonica i de qualsevol sentit de la
materialitat i de 'empatia...| per tant, ben diferents a les ciutats que coneixem
i que també son
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Piazza dell' Anfiteatro, Lucca. E. Dilmé, 1989.

® ). Pallasmaa, Los ojos de la piel. La arquitectura i los sentidos, Barcelona, 2022.
p, Cameron, Andorra, Milano, 2014, p. 13.
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Per cert, el curids llibre de I'escriptor america el vaig trobar en una llibreria de
Lucca abans d'un concert de Paolo Conte i del posterior sopar a la piazza
dell’ Anfiteatro. Llibre, concert, sopar, i en familia, i a Lucca, no hi havia millor
manera de celebrar el meu d’aniversari!

Es curiés com Fox arriba a la seva Andorra, i concretament a la capital
maritima, La Plata (igual li semblava un nom més portuari que Andorra la
Vella). Ho fa en tren des de Paris. El mateix que Silas, el torturador i malvat
monjo albi del Codi Da Vinci de Dam Brown'®, que fuig de la nostra presé
(per I'época del llibre ja devia ser el centre de la Comella) després d’un
devastador terratrémol en tren per anar a parar al “poble” (segons el llibre)
d’Oviedo.

Esta vist que tenir tren en el nostre desti. | més si, segons apunten els estudis
de carrega, les xarxes viaries es col-lapsaran més aviat que tard. Una altra
cosa es que puguem arribar en tren als llocs on imaginen els dos novel-listes
comentats.

Podria esmentar, sense parar, reflexions del llibre ben actuals o situacions
que em recorden temes del present com ara el projecte Caldes de Javier
Balmaseda, amb la col-laboraci6o dels arquitectes Robert Marti i Ivan
Morante, i la ciutat d’Armilla: ...El fet és que no té parets, ni sostres, ni
paviments: no té res que li faci semblar una ciutat, excepte les canonades
d’aigua, que pugen i es ramifiquen on haurien d’estar els pisos...

O la reconstruccio de Sant Viceng d’Enclar i la ciutat de Melania:...Marco Polo
descriu un pont, pedra a pedra. Pero quina és la pedra que sosté el pont?
Pregunta Kublai Kan. El pont no esta sostingut per aquesta o aquella pedra -
respon Marco-, siné per la linia de I'arc que formen. Kublai resta silencios.
Després afegeix: Per qué em parles de pedres? Es solament l'arc el que
m’importa. Polo respon: Sense pedres no hi ha arc... | sense juntes, a
vegades refoses, tampoc, afegiria jo.

Perd, per sobre de tot, tinc molt present la maxima final de Marco Polo, la
que tanca el llibre:

L’infern dels vius no és quelcom que sera; n'hi ha un, és aquell que existeix ja aqui,
l'infern que habitem tots els dies, que formem estant junts. Dues maneres hi ha de no
patir-lo. La primera és facil per molts: acceptar l'infern i tornar-se part d’ell fins al punt
de no veure'l més. La segona és perillosa i exigeix atencid i aprenentatges continus:
cercar i saber reconéixer qui i qué en mig de linfern no és infern, i fer-lo durar, i
donar-li espai.

Vivim en ciutats sense ser del tot conscients, com no ho som de qué respirem.
| igual que es promociona la qualitat de l'aire per qué no es fa el mateix amb
la qualitat de l'arquitectura? Quantes ciutats hi ha en la mateixa ciutat?
Quantes visibles i quantes invisibles?

0p, Brawn, El codi Da Vinci, Barcelona, 2017.
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Com és que la gent no s'adona dels edificis remarcables que I'envolten en mig
de I'infern? | els hi dona espai i els fa durar?

Em sorprenc del desconeixement, fins i tot entre els col-legues de professio,
de les bones obres d’arquitectura que delimiten el nostre espai vital. Que se’'n
sap de les obres de Domeénec Escorsa, Josep Maria Sostres,
Miquel Fisac, Enrique Delso, Armand Mas... i tants altres. Res.

En tot cas mentre rellegim i celebrem I'aniversari de Calvino manllevem el
popular brindis: Cent’anni, Italo!

Esbossat a Lucca el juliol del 2022 i acabat a Bergamo el novembre del 2023.



