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Cadascu té el seu santoral. En el meu hi ha llocs, edificis, obres i persones que
m’arriben a 'anima. Que em deixondeixen del diari esdevenir i em fan envolar.
Indrets que intento visitar periddicament com ara el Pante6 de Roma que mai no
deixa de sorprendre’'m, i ja no et dic si tens la fortuna de veure nevar o caure pétals
de rosa per Pentecosta.

L’escultor Eduardo Chillida, del que enguany es compleix el centenari del seu
naixement, forma part del meu santoral. La rotunditat de les seves peces
monumentals, basicament de les que desenvolupa amb formigd armat, a voltes
suspeses dramaticament en I'aire com La Sirena Varada a Madrid o I'Elogi de 'aigua
a la Creueta del Coll de Barcelona (en aquest cas completada amb el seu reflex en
un estanc com el mite de Narcis), t'atrapen.
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Ell també estava fascinat amb el Pante6 d’Agripa. El moviment de la llum en aquell
buit semiesféric altera I'espai, el temps i la matéria. Per Chillida, conceptes
indissociables fins a pensar que sén la mateixa cosa, talment com si fos una
revelacio de Relativitat d’Einstein. Quina millor forma d’experimentar tal teoria que el
Pante6? Millor, fins i tot, que la Suite nim. 4 per a violoncel solo de J. S. Bach, que
tant agradava a Chillida, o I'Aleph de Jorge Luis Borges. No crec que fos casualitat
que tingués com a gran amic i admirador René Thom, pare de la teoria de les
catastrofes i medalla Fields (el Nobel de les matematiques) pels seus treballs en
topologia.

Per cert, la fascinacio pels laberints de I'autor argenti la trobem també en I'obra de
I'escultor donostiarra i de forma, més que evident, en la Placa dels Furs a Victoria,
que va realitzar amb l'arquitecte Luis Pefia Ganchegui. La parella ja havia
col-laborat al final de la platja d’Hondarribia, a Sant Sebastia, on Chillida va
implantar una série d’escultures conegudes com la Pinta del Vent. Una mena de
grapes o de mans, com les que tantes vegades havia dibuixat, que atrapen el buit, el
paisatge i a 'observador.
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Sempre he pensat que quelcom del Panted hi havia en el projecte frustrat de Tindaya
a Fuerteventura. Es volia perforar una muntanya per crear en el seu interior un espai
buit, el negatiu d’una escultura, cosa que ja s’intuia en les seves obres d’alabastre on
I'exterior quedava intacte. Un espai de 50 m de costat, com el Panted, connectat amb
el cel i el mar no era empresa facil i, de fet, no va ser possible. Ens queden les seves
magquetes i dibuixos per fer-nos una idea de la magnitud del proposit a I'algada del
monument roma d’Apolodor de Damasc o de Santa Sofia d’Istanbul, un altre espai
que adorava.

Si en Josep Maria Ubach no em desmenteix penso que no tenim cap escultura
publica d’en Chillida, cosa que ens obliga a passar per Barcelona, Vitoria o Sant
Sebastia, com a llocs més propers. L’obra publica era la que més agradada a
Chillida i, personalment, també és la que més em sedueix. De fet, va fer tot el
possible per ser-hi present. Tant és aixi, que s’ha arribat a dir que va ser I'impulsor
de I'escultura publica a Europa. Penso que és dificil entendre del tot la dimensié de
Chillida en espais tancats. Cal sentir-lo a I'aire lliure, en els indrets que ell mateix
triava i que passaven a formar part indestriablement de I'escultura. El paratge
magnifica la seva I'obra, la fa transitable, habitable, en definitiva, arquitectonica. No
debades la seva casa-parc-muntanya-museu, seu de la fundacié Eduardo Chillida i
Pilar Belzunce, es diu Chilleda Leku, és a dir, Chillida Lloc, que és el que vol dir en
basc.
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Recordo que també es deia Chillida Leku la primera exposicié que vaig veure amb la
Laura de I'escultor basc. Va ser a la Pedrera, el 1993. La va comissariar en Daniel
Giralt-Miracle per al qual Chillida és el millor escultor espanyol del segle XX i amb
Picasso, I'artista més creatiu i coherent. En aquella Barcelona, on I'Olimpiada
cultural havia deixat un immens i ric patrimoni escultoric a l'aire lliure amb obres
d’Oteiza, Alfaro, Oldenburg, Lichtenstein, Muifoz, Botero, Gehry, Plensa,
Llena... va haver-hi lloc per una darrera escultura provinent de I'exposicio
comentada. No va ser facil trobar I'indret. Chillida va donar voltes per Barcelona fins
a parar-se a la placga del Rei i situar, com tancant I'espai, I'obra Topos V que, de nou,
vol dic lloc en grec.
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Aquella exposicio barcelonina ens va influir \
tant que durant un temps, en diferents | '
projectes, vam introduir dibuixos inspirats en I \
el que haviem vist d’en Chillida sense que | ' | |
ningu s’adonés (cosa que hem continuat i | P |
fent amb altres artistes amb cap mena de "
curiositat pels receptors). La més publica de
totes va ser I'envidrament del cancell de
I'església de Sant Iscle i Santa Victoria, a la f
Massana, que venia a ser la nostra '
particular interpretacié de la creu.

Chillida sempre va dir que la seva era una
obra concava, com les mans que dibuixava,
a diferéncia de la de Joan Miré que la
percebia convexa. Que mentre aquest
s’expandia ell es recloia. Només cal viure
escultures com I'Elogi de I'horitzé a Gijon o el Monument a la tolerancia a Sevilla per
adonar-se. Hi ha qui ha vist connexions amb els bragos que dibuixen la columnata
de Bernini a Sant Pere del Vatica o a les faganes concaves de Borromini com ara
Sant'lvo alla Sapienza o San Carlo alle Quattro Fontane. Seria curiés que s’hagués
inspirat en dos arquitectes enemistats i antagonics pero, tot és possible.
Personalment, m’inclino més per veure quelcom d’absis romanic en les obres de
Chillida, quelcom més proper a les seves referéncies culturals i religioses d’'un home
profundament creient i molt arrelat al seu paisatge i cultura, en definitiva, al seu pais.
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L’escultor també comentava que la seva llum era atlantica, més aviat fosca, molt
diferent de la blancor del Mediterrani, percepcié que compartia amb altres escultors
bascos com ara Otaiza. De fet, durant un temps, no va poder enfrontar-se a
I'escultura grega classica. | quan ja ho va fer, després d’un viatge de retrobament
amb el mén hel-lénic, va encetar el treball amb I'alabastre amb el qual va introduir la
llum natural en el seu interior. Es en aquesta etapa que comenca a relacionar les
peces amb I'arquitectura com ara: Elogi de I'arquitectura, Homenatge a I'arquitectura,
Arquitectura heterodoxa, Casa del Poeta, Casa de Goethe, Casa d’'Hokusai... i a
col-laborar, amb 7 papier découpés, amb un llibre, amb conceptes tant lligat a les
dues arts, com L’art i L’espai d’Heidegger que va ser I'Unica publicaci6 il-lustrada del
filosof alemany.
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Penso que és evident que hi ha molt d’arquitectonic en les obres d’en Chillida. No
sé si té a veure amb el fet que va encetar la carrera que, no obstant, va deixar aviat
perqué 'omnipreséncia de I'angle recte no anava amb ell. Si I'arquitectura esta
obligada a donar respostes certes a unes necessitats, a ser un art util, com deia
Kant en la seva Critica del Judici, I'escultura no, que és el que interessava a
Chillida. No va parar de preguntar-se sobre I'espai, la matéria, la densitat i, sobretot,
el buit. Preguntes certament relacionades a I'arquitectura, quan aquesta
transcendeix la mera construccio, pero, en el cas de I'escultura, sense I'obligacié de
respostes definitives. Ara bé, ell mateix, es va arribar a definir com I'arquitecte del
buit. Un arquitecte que va trigar més de trenta anys en ser reconegut honorificament
pel Consejo Superior de Arquitectos de Espana.
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Chillida va ser autodidacta, mai no va creure que I'art es pogués ensenyar. Com
molt dels arquitectes i artistes de la seva época era un gran dibuixant. En el seu cas,
tan habil que la seva ma anava més rapida que els seus pensaments. Perque, si la
ma era la finestra de la ment com en L’artesa Sennet suggeria que havia dit Kant,
en el seu cas li prenia la iniciativa, es feia autbnoma, per la qual cosa, durant un
temps, com Gauguin, va dibuixar amb I'esquerra per aixi tenir més temps per
rumiar.

Aquesta anécdota em va apropar encara més a ell donada la meva condicio
d’ambidextra. En el meu cas vaig passar, sense voler-ho, de ser habil amb 'esquerra
a ser-ho també amb la dreta, verbigracia de les monges d’'un parvulari de Sant
Celoni, feina que remataren a I'escola franquista de Ciutat de Valls. No oblido com
de malament ho passava a les classes per no equivocar-me de ma si no volia una
reprimenda. Neguit que es transformava en satisfaccié quan com a castig, sovint
extensiu a tota la classe, havia de copiar un munt de vegades una frase. La meva
capacitat a dues mans era I'enveja dels meus companys. | ja no dic a I'hora del pati
quan, com a esquerra tancat (les extremitats inferiors no estaven reprimides), podia
tornar boig als participants de I'improvisat partit de futbol. També recordo com en els
examens de dibuix artistic del primer curs d’arquitectura (quan encara es dibuixava a
ma) sempre tenia un professor enganxat al clatell, cosa que no entenia. Anys
després vaig poder preguntar-li el motiu i la resposta va ser que com m’havien vist
dibuixar tant amb una ma com amb l'altra van pensar que tenia un germa bessé que
es presentava per mi. Malauradament, el professor no va saber dir-me quin dels dos
era millor dibuixant.

La meva mare sempre diu que quan tinc mal dia ho faig tot amb I'esquerra. Talment
com si jo fos la demostracio vivent de I'existéncia de I'angel de la guarda i del seu
antagonic, el dimoni personal, que se situen, segons el Pastor d’'Hermas, a I'espatlla
dreta, el bo, i esquerra, el dolent. Extrem que nega taxativament la Laura que
assegura que quan estic tort també faig anar I'altra ma. Espero que aquesta darrera
afirmacio no sigui una evolucié cap a pitjor siné que, simplement, les dues parts de
mi participen per igual en el meu estat d’anim.

Per cert, Chillida va ser un gran seguidor del futbol, sobretot de la seva estimada
Reial Societat. Va arribar a ser porter del primer equip, coincidint amb la presidéncia
del seu pare. Les croniques de I'época el descriuen com un agil i intuitiu jugador que
va sonar pel Real Madrid i pel Barca fins que una greu lesié de genoll el va apartar
de I'esport professional. Com Camus, que també va ser porter, o Vazquez
Montalvan, mai van renegar de la seva aficié futbolera en uns anys, com els dels
seixanta del segle passat on, entre la intel-lectualitat, estava malt vist defensar tan
popular entreteniment. Curiosament, ara, passa tot el contrari.
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Com es preguntava Enric Gonzalez en Historias del Calcio: Qué significa el fatbol?
Pot contenir elements comparables als quals defineix una obra d’art? | si aixi fos,
quins sén els merits que distingeixen 'artesania de I'art? Chillida ho tenia clar.
Conceptes com: ocupar I'espai, espais intermedis, reduir els espais, passi a I'espai,
passi en diagonal... sén perfectament intercanviables entre ambdds camps. Si
afegim: aturar, alentir o accelerar el temps, com hem vist fer a genis de la talla de
Messi o Iniesta, passen de la geometria euclidiana a la Relativitat General. | que dir
del temps elastic de la Zona Cesarini. Per Alessandro Barrico, en el Nuovo
Barnum: Cesarini, el de la zona Cesarini, exactament ell: Quan dones el teu nom a
un tros de Temps -el qual només pertany a Deu, diu la Biblia- quelcom has fet de bo
en aquesta vida.

De fet, tot i que el camp és un rectangle bidimensional el moviment de la pilota i,
sobretot, el desenvolupament del joc en les arees amb el porter pel mig, alla on, com
diu el topic, es decideixen els partits, és tridimensional. La frontissa que forma la
interseccid del pla horitzontal del camp amb el pla vertical de la porteria separa
inexorablement la sort de la dissort, el triomf de la derrota i, en casos extrems, la
vida o la mort. Com en la pel-licula Match Point de Woody Allen on passar o no la
pilota a l'altre costat de la xarxa de tenis varia radicalment la vida dels protagonistes.

Segur que quelcom d’aquesta aleatorietat hi havia en els problemes psicoldgics de
Robert Enke per al qual el pitjor lloc del mén del futbol era la porteria del Barga. De
problemes mentals també tractava el conte La por del porter al penal del Nobel Peter
Handke. Per cert, I'escriptor alemany, sera un critic acérrim de la freda i insipida
arquitectura contemporania, en assaigs com Soc habitant de la torre de marfil i Quan
desitjar encara era util, amb I'Arc de la Defensa de Paris, que veia des de casa, com
a exemple paradigmatic.

Tot plegat pot semblar una elucubracié sense solta ni volta d’en Chillida, perd
honestament, un que segueix ’hoquei patins que practiquen els nostres tres fills puc
certificar com I'esport d’equip, amb una pilota pel mig, desenvolupa les capacitats
espacials i temporals dels practicants a més de ser, en el cas de ’hoquei, un gran
espectacle.

Va ser finalment amb el formigd quan Chillida desenvolupa obres de gran format,
obres monumentals que allunyaven del treball manual per idear projectes, com si es
tractés d’arquitectura, que executava amb col-laboradors com ara I'enginyer José
Antonio Fernandez Ordoéiiez. Amb ell, va estudiar les caracteristiques del formigo,
entre les quals la seva dosificacio i els seus acabats. Van fer infinitat de proves per
trobar el color i la rugositat de la pega perqué no es volia paraments llisos sind
vibrants, amb vida.
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Chillida patia per les peces a fer fora d’Espanya, com ara a Alemanya o al Japo,
perqué, per tradicio, en aquells paisos no s’entenia cap altre acabat de formigd que
el perfectament ters. De fet, un enginyer germanic va considerar rebutjable el
formigd de les seves escultures. | I'escultor li va respondre que I'exactitud estava
renyida amb la perfeccié. Aquesta savia reflexido em va vindre al cap, aquest Nadal,
amb relacio a la reconstruccioé de Sant Viceng d’Enclar, I'exactitud en la col-locacio
de les pedres de la cara exterior del campanar amb una paret encofrada per la cara
interior estava renyida amb la perfeccié del mur original de doble fulla.

No sé si, passats els anys, la gent recordara qui era Chillida, com esta passant amb
tants d’altres creadors, pero del que estic convencut és que albirarem la seva
petjada en obres d’altres artistes, com ara 'escultora Judit Gaset, i que la seva obra
publica continuara despertant reflexions sobre la matéria, el temps i I'espai.

Escrit el 10 de gener del 2024, el dia en que va néixer I'escultor, fa cent anys.



