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TOM WOLFE L’ARQUITECTURA I ANDORRA 

La mort fa pocs dies de l’escriptor nord-americà Tom Wolfe (1930-2018) m’ha fet recordar un dels 
llibres que em van sorprendre més en els primers anys de carrera: ¿Quien teme al Bauhaus feroz? El 
arquitecto como mandarín1. Era una visió irònica, però documentada, de l’arquitectura que sota 
l’influx de la Bauhaus es desenvolupa als Estats Units des dels anys 30 fins als 70 i venia a completar la 
seva irreverent apreciació de l’art modern que havia encetat amb la Palabra pintada. El arte 
moderno alcanza su punto de fuga2. 

Recordo com a l’Escola d’Arquitectura de Barcelona la Bauhaus era el referent. De l’arquitectura 
antiga no s’explicava res que fos anterior al Renaixement. Ni el gòtic, ni el romànic ni l’arquitectura 
vernacular tenien el seu espai i del genial Gaudí poca cosa. Els principis del Racionalisme ens 
guiaven a imaginar edificis austers, seriosos, cúbics, sense color3 ni cap mena d’adorn.   

El 1981 l’àcid pamflet de Wolfe es va rebre com el manifest reaccionari d’un neòfit conservador 
encantat de l’american way of live i de la seva cultura de masses. Certament, quelcom d’això hi 
havia però també és cert que incidia en els problemes que havien provocat la generalització dels 
preceptes de l’Estil Internacional i l’oblit de les claus per a construir l’arquitectura4. I allà on les 
contradiccions quedaven més paleses era en la meca del capitalisme: Estats Units que, tot i saber-
se dominador del món, assumia provincianament el transplantament de les asèptiques corrents 
europees a la seva exuberant societat. Com es lamentava Wolfe: 

Oh, hermoso país, el de los horizontes espaciosos, el del ambarino oleaje del trigo, ¿existe otro lugar 
en el mundo donde tanta gente rica y poderosa haya costeado y soportado tanta arquitectura 
que tanto detesta como el que abarcan nuestra benditas fronteras? Lo dudo mucho. Los niños 
reciben la enseñanza en edificio que parecen almacenes de venta al por mayor de recambios de 
multicopistas... 

...Una arquitectura cuyo dogma ha prohibido toda manifestación de exuberancia, fuerza, imperio, 
grandeza, incluso de optimismo y de ludismo, por considerarse el no va más del mal gusto. 

L’escriptor explicava com la voluntat de fer foc nou, de començar de zero i, sobretot, de ser el més 
antiburgès possible va fer que el grup de la Bauhaus (1919-1933), amb Walter Gropius primer i Mies 
van der Rohe5 després com a grans gurus, renegués de tot allò que semblés luxós, exuberant i, fins i 
tot, còmode. El tema central havia de ser l’habitatge obrer però sense comptar amb l’usuari perquè 
o estava intel·lectualment subdesenvolupat (segons comenta que deia Gropius) o estava per 
reeducar (segons sembla que repetia Le Corbusier). Així passava que, per Wolfe: 

                                                            
1 Aquest era el títol de l’edició espanyola de 1982 que va sortir tot just un any desprès de què Wolfe ho publiqués a la revista Harpe’s 
Bazaar amb el nom From Bauhasus to Our House.  
2 The painted word apareix al 1975 també en Harpe’s Bazaar i també un any després a Anagrama. Com es veu en els dos llibres citats 
l’edició espanyola afegeix un subtítol provocatiu per arribar a més lectors.  
3  La  tendència  d’alguns  arquitectes  d’anar  de  rigorós  dol  sempre  m’ha  semblat  una  reminiscència  de  la  Bauhaus.  Per  Wolfe  la 
Bauhaus havia decretat  l’adéu al  color. No era  l’única excentricitat  ja que  com explica  van  ser quasi  una  secta  fins  i  tot  amb una 
religió pròpia, el mazdaisme, que promulgava el dejuni i la dieta vegetariana. Wolfe comenta com Alma, la dona de Gropius i vídua 
del músic Gustav Maher, recordava l’inconfusible tuf a all que envaïa les aules a la tarda. Sembla que l´única manera que tenien de 
donar gust a les insípides verdures bullides era saltar‐les amb molt d’all.   
4  La  complexitat  de  l’arquitectura  amb  les  seves  exigències  d’utilitat  però  també  estètiques,  significatives  i  simbòliques  ha  estat 
magistralment explicades en l’obra en tres toms Les claus per a construir l’arquitectura de J.L.González, A. Casals i A. Falcones, 1997. 
Al parer meu de lectura obligada pel que vol apropar‐se a l’arquitectura. 
5  El  “Van  der  Rohe”  s’ho  va  posar Mies  abans de  deixar  Europa  el  1937  en  ple  auge del  nazisme.  L’aparença  aristòcrata  del  nou 
cognom, semblava deixar enrere la vocació obrera d’un dels ideòlegs de la Bauhaus.    
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Dominaba entonces la inviolable teoría del techo plano y la fachada lisa. Se había decidido, en el 
ardor de los combates, que los tejados de dos aguas y las cornisas representaban  las “coronas” de 
la Antigua nobleza, que la burguesía imitaba cuanto podia. Por tanto, a partir de aquel momento 
no habría más que techos planos; techos planos que formaran limpios ángulos rectos con la 
fachada de los edificios. Aquellos jóvenes arquitectos trabajaban y construían en ciudades como 
Berlín, Weimar, Rotterdam, Amsterdam, a la altura, más o menos, del paraleo cincuenta y dos, que 
también cruza el Canadá, las Islas Aleutianas, Moscú y Siberia. En esta franja del globo, con nieve y 
lluvia suficientes para parar un ejército, como la historia nos ha enseñado más de una vez, no había 
nada que se pareciese a un techo plano funcional y una fachada funcional sin elementos 
proyectados. En realidad, es difícil imaginarse dónde se consideraría funcionales estos edificios. 

Per aprofundir en la denúncia afegia el patiment dels usuaris del glorificat gratacel Seagram de 
Mies a Nova York (1958), paradigma de l’epidèmia de glass box que van farcir els Downtown de les 
ciutats americanes. Com havien d’apilar arxivadors contra els murs de vidre per vèncer l’angoixant 
sensació d’estar a punt de caure al buit i, encara pitjor, aturar la tortura de l’implacable sol que els 
desfeia el cervell. Anys després Òscar Tusquets va repassar el fracàs d’aquests tipus d’edificis a 
l’arquitectura contemporània en l’engorroso efecto invernadero6. Des de la Biblioteca de la 
facultat d’Història de la Universitat de Cambridge de Sir James Stirling (1964) -que no es va 
enderrocar de miracle, potser perquè va rebre el Pritzker de 1981-, al Palau de la Música de 
València de José Maria García de Paredes7 (1987), passant per la piràmide del Louvre de Ieoh Ming 
Pei (1989) o la biblioteca de France de Dominique Perrault8 (1995) tots han tingut problemes 
enormes de confort i manteniment. I reflexiona: 

¿Por qué los arquitectos, tras tantos intentos fracasados, se empeñan en este tipo de soluciones? La 
respuesta es evidente y de índole exclusivamente formalista; las cajas de cristal son sencillas de 
projectar y dan una imagen agradecida, eteria, alegre, y sobre todo moderna. Si además, una piel 
unitaria de vidrio reflejante oculta -aunque sea sólo de día- el canto de los forjados, los pilares de 
fachada, los ascensores y otros accidentes, se ha orillado la tarea más difícil, comprometida y sutil 
del arte de la arquitectura: la composición de los huecos en una fachada. 

Posteriorment en Esos feos chorreones9 Tusquets explica per què envelleixen tan malament els 
edificis cúbics. Arran dels problemes de brutícia del Centro Gallego de Arte Contemporaneo a 
Santiago de Compostela d'Alvaro Siza Vieria (1993) es pregunta: 

¿Que le está pasando? Pues que le están apareciendo unas negrísimas chorreaduras, que 
arancando de la arista de la cubierta van descendiendo por las distintas fachadas afeando el 
edificio. ¿Cómo se explica que este vicio no aparezca en ninguna otra fachada granítica de la 
ciudad?  La explicación está muy cerca, allí enfrente, en la fachada bellamente dorada por los 
siglos, pero limpia, del convento de Santo Domingo. ¿Y qué tiene esa fachada que no tenga la 
tuya? Pues tiene una cornisa, un modesto vierteaguas, que consigue que el agua de la lluvia, que 
arrastra el polvo de la cubierta no resbale por la fachada. 

Wolfe es feia creus de com podia haver arrelat als Estats Units aquelles utopies suposadament 
proletàries i com les camarilles europees, els “déus blancs”, quasi sense experiència constructiva 
havien ocupat les càtedres de les millors escoles del país i rebien els millors encàrrecs. Com 
s’ignorava el treball d’arquitectes americans, els “apòstates”, com Stone, Saarinen, Goff-Green, 
Lapidus i Lloyd Wright que treballaven al marge de tot corrent i que rebutjaven el “catecisme”  

                                                            
6 O. Tusquets, Más que discutible, 1994. 
7
 Arquitecte de l’Auditori Nacional d’Andorra. 

8 Va ser un dels arquitectes convidats al concurs de Museu Nacional d’Art  d’Andorra del 2007. 
9 O. Tusquets, Todo es comparable, 1998. 
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europeu. La intel·lectualitat lliberal americana10 els marginava per extravagants, grandiloqüents o 
megalòmans que, a més, feien cas al client, però sobretot, per comercials i burgesos. I de fet, 
Wright, que per cert no podia veure ni a Le Corbusier ni a “Her Gropius” com li anomenava, no va 
començar a ser reconegut fins als 78 anys d’edat quan construeix la famosa Casa de la cascada 
per Edgar J. Kaufmann Jr. (1935).  

 

 

 

 

 

 

 

 

Dues cases a Bufalo: La Martin House de Wrigth de 1904 (blog.abilia.mx) i la Prairie Chicken House de Herb Greene de 1961 
(AD Classics). Dues arquitectures gens valorades al seu país en l’època del Racionalisme triunfant. 

L’escriptor acabava el llibre retratant el panorama arquitectònic dels anys setanta. D’entrada  pren 
partit per Robert Venturi i el seu apropament als gustos de la classe mitjana americana recollit en el 
llibre Complexity and Contradictionin Architecture (1966) i, encara més, en Learning from las Vegas 
(1972). Les referències a l’arquitectura “vernacular” dels americans del segle XX estaven presents: el 
cotxe, les autopistes, els aparcaments, les zones comercials, els anuncis lluminosos... Quelcom que 
Wolfe ja havia demanat el 1969 en l’article ¿Qué se produce cuando el artista comercial supera al 
artista artístico?11, on inventa el terme “Arquitectura electro-gràfica” per referir-se a l’explosió de 
llums i colors dels mails americans. El famós “menys es més” de Mies era contestat per Venturi en 
afirmar que “més no és ser menys”. Era qüestió de fer una arquitectura més propera, agradable, 
atractiva i compressible pel ciutadà mitjà. Era, en paraules de Rafael Moneo12: 

Un alegato contra la tirania ideològica de la arquitectura moderna. La realidad, la arquitectura, no 
es simple. No cabe someterla a normas lingüísticas que establezca la ortodoxia. 

Wolfe explica com el corrent “venturiana” o “d’arquitectura pop” va provocar una reacció 
contrària que demanava tornar al Racionalisme més estricte. Uns, anomenats per Wolfe els “Blancs” 
o els “5 de Nova York” (Peter Eisenman, Michael Graves, John Hejduk, Richard Meier -el del MACBA 
de Barcelona- i Charles Gwathmey), frisaven per tornar als principis del “Doctor Purista”:Le Corbusier. 
I altres, que denomina “Rates” amb Aldo Rossi, Leon i Robert Krier i Ricard Bofill al capdavant, 
encara volien anar més enrere, com a mínim fins al segle XVIII, abans que la revolució industrial i el 
capitalisme contaminessin l’arquitectura. Aquesta pugna va semblar decantar-se a favor de les tesis 
de Wolfe quan, per sorpresa, Philip Johnson, el més gran seguidor americà de Mies i després d’un 
seguit de box glass construïa el gratacel de l’ATT (1984) amb una base amb arcades i un potent 

                                                            
10 Retratada sarcàsticament per Wolfe en L’Izquierda Exquisita (1970) o amablement en les pel∙lícules de Woody Alen. Va tenir el seu 
paral∙lelisme a Catalunya en la “gouche divine”. 
11  Que  la web  elbarrioantiguo.com  tan  bé  va  explicar  el mític  Reyner  Banham  en  Los  Ángeles  The  Architecture  of  Four  Ecologies 
(1988). El que seria teòric del Brutalisme veia Los Angeles com una ciutat de l’instant amb una arquitectura de l’instant. Ben diferent 
al colapse actual recollit per Mike Davis en City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles (1990,2006) 
12 R. Moneo, Inquietud teórica y estrategia proyectual, 2004. 
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frontó com a remat. No va ser l’únic en fer el salt, ja que un dels “blancs”, Michael Graves, i un de 
els “rates”, Ricard Bofill, també es passaran al postmodern per satisfacció de l’escriptor.   

Tot i no ser del ram, he de dir que Wolfe em va fer replantejar les fórmules universals per atendre més 
al lloc, les necessitats de l’usuari, la història de l’arquitectura i l’art de la construcció. No vaig ser 
l’únic, el llibre va tenir un gran èxit comercial13 i, fins i tot,  hi ha qui enyora agitadors com ell.  Com 
ha escrit darrerament O. Tusquets en el pròleg del recull dels textos La palabra pintada y Quién 
teme a la Bauhaus Feroz14:  

Nada sería más saludable para la arquitectura contemporànea que tenerlo en el ring para desafiar 
a unos cuantos rounds a tipos como Calatrava, Zaha Hadid, Frank Gehry o Rem Koolhaas, 
peleadores que se están haciendo fofos a falta de una crítica que no les sea condescendientes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Glass House (Diariodesign.com) a New Caan de 1949 va ser el projecte de fi de carrera de Jhonson a Harvard i està 
inspirada, per no dir copiada, de la Casa Farnsworth de Mies de 1945. A sota la casa en 10210 Strait Lane de Dallas 
(curbed.com) de 1964 que ara està a la venda per 23.000.000 de $. El canvi d’estil de P. Jhonson és evident. 

 
                                                            
13
 En el cas de la publicació en espanyol Anagrama ja porta 10 edicions. 

14 Extret del blog de R. Díaz Ciudadpedetre.wordpress i, concretament, de l’article Odiamos tanto a los arquitectos modernos: Tom 
Wolfe.  
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REFLEXES ANDORRANS 

Aquell moviment arquitectònic ens va arribar sota l’etiqueta de postmodern i va tenir els seus 
reflexos a casa nostra. Segurament unes de les primeres obres europees d’aquesta tendència va ser 
la que Ricard Bofill va fer a Andorra: El Santuari de Nostra Senyora de Meritxell (1975). La 
transcendència simbòlica de l’encàrrec devia fer que Bofill mirés cap a l’imaginari històric. 
Segurament era el trencament definitiu amb el Racionalisme després que s’allunyés del que es va 
dir Escola de Barcelona per caure, en paraules d’Oriol Bohigas15, en l’exabrupte formal amb obres 
com el Castell de Kafka a Sant Pere de Ribes (1968) o Xanadú a Alacant (1971). A partir d’aquí 
s’endinsarà en el neoclassicisme vuitcentista com va reconeix en la presentació del projecte del 
Complex turístic de la Comella a Andorra la Vella (1987)16. El postmodern estava de moda. Ho va 
veure clar Oriol Bohigas, el 1985, en la presentació del llibre de Wolfe al COAC quan Tusquets va 
comentar:  

Això de l’arquitectura, aquests darrers anys s’ha convertit en una successió de competències. És 
com si hi hagués només una barca on hi caben 30 passatgers. O ets a la barca o t’ofegues. Avui, 
per fer alguna cosa important, encara que sigui a Hostafrancs o a Torelló, cal estar en aquesta 
limitadíssima barca internacional, en la qual, per cert, és molt difícil d’entrar-hi si no ets un 
postmodern bel·ligerant17.  

Bofill ja feia temps que formava part d’aquest reduït grup d’elegits i, de fet, com ha dit fa poc en 
una entrevista: Yo soy el principio del “Star System”18. L’èxit de les seves obres franceses va fer 
pensar a alguns que el postmodern es podia reduir a la utilització cosmètica del llenguatge clàssic. 
De fet, per aquells anys, apareixen a Andorra façanes salpicades d’arcs, columnes, balustrades, 
cornises... sovint sense més motiu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’edifici que allotja la Seu de la Batllia d’Antoni Ollé (1991) a Andorra la Vella i l’edifici del Comú de la Massana de Josep 
Martínez (1993) on apareixen referencies clàssiques en la definició de les façanes. 

Ara bé, el postmodern no era això, no era simplement l’ús lliure de referències històriques a escala 
epidèrmica. Era quelcom més, era tot un intent de superar els apriorismes racionalistes que 
s’aplicaven acríticament amb resultats incolors, inodors i insípids dels quals també aquí en tenim un 
bon mostrari. Va haver-hi però, arquitectes que van mirar de donar una resposta a aquella inèrcia  

                                                            
15 O. Bohigas, Ricard Bofill, David Ricardo i el Parc de l’Escorxador, Combat d’Incerteses, Dietari de Records, 1989. 
16
 Veure en el nostre blog l’article Ricard Bofill a Andorra. 

17 Vide nota 13. 
18 A. Zabalbeascoa, El país Semanal, 30.01.2017. 
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insubstancial tenint molt present les noves mirades internacionals. Això va implicar repensar les bases 
projectuals atenent més a l’entorn físic, social i històric. També va implicar una major dedicació a la 
composició, als detalls, als materials i als colors. En el cas català van destacar els components del 
STUDI PER fundat al 1964 per Josep Bonet, Cristian Cirici19, Lluís Clotet i Òscar Tusquets i que, el 1974, a 
la vista de la manca de disseny industrial, obren B.D.Ediciones de Diseño20 per produir i 
comercialitzar el mobiliari que no trobaven al mercat. Tots ells han estat reconeguts amb premis 
nacionals i internacionals com a arquitectes i també com a dissenyadors. 

A casa nostra possiblement tres són els arquitectes que han aprofundit en aquesta voluntat 
expressiva: Lluís Àlvarez (A), Antoni Molné (M) i Jordi Vidal (V). Tots tres han treballat junts i també en 
parelles a banda de fer-ho en solitari. Les seves obres mostren un esforç de disseny des del conjunt 
al detall més insignificant. No debades han conreat de forma destacada el disseny d’interiors i la 
rehabilitació. D’ells podem apuntar la reforma de la Pelleteria Àries a Andorra la Vella (A i M, 1986); 
Botiga Coco a Andorra la Vella (M, 1987 i 2003); Reforma escola Sagrada Família d’Escaldes (A, M i 
V amb Manel Rossel –grup Àbac-,1990); CNI i BOPA (A i V, 1990); Teatre Comunal a Andorra la Vella 
(M, 1993); Edifici Pubill a Escaldes (A i V,1996); Museu Postal a  d’Ordino (M, 1997);  Reforma Hotel 
Espel (A i V, 1998);  Rehabilitació Cal Pal de La Cortinada (A i M, 1999); Edifici Albatros (M, 2003); 
Casa Vidal i Fité i Edifici al carrer de les Canals núm. 2 i al carrer de la Llacuna núm. 15 d’Andorra la 
Vella  (V; 2007-2009) i Passera de la Quirola a Andorra la Vella (V, 2018).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edifici Pubill (1996) i edifici de despatxos al costat de la remodelació de l’hotel Espel (1998) tots tres a Escaldes-Engordany  
obres de Lluís Àlvarez amb la col·laboració de Jordi Vidal. El primer amb la seva simetria i la lluneta de remat recorda la 
façana de la Guild House de R. Venturi (1963). En aquest cas la façana es refon al costat del campanar de l’església de Sant 
Pere Màrtir per realçar-lo. Les metopes superior tornen a aparèixer en el següent projecte on hi ha elements com el capitell 
de la fina columna que ens fa pensar en Michael Graves. 

 

 

 

                                                            
19 Autor amb Fermí Ginjaume del pavelló poliesportiu d’Escaldes. 
20 Inicialment es va dir Boccacio Design per l’aportació econòmica del que va ser el propietari de la discoteca del mateix 
nom punt de reunió de la “gauche divine”.  
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Reforma d’edifici per a Teatre Comunal (1993) i Edifici Albatros (2003) a Andorra la Vella d’Antoni Molné. Es percep les 
referències clàssiques tant en la composició - base, cos i remat-  com en el vocabulari - bases, capitells, arcuacions, tríglifs, 
metopes...-  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edifici d’habitatges al carrer de les Canals (2009) i Connexió de la Quirola a Andorra la Vella obres de Jordi Vidal. En 
l’immoble tot i que les plantes són iguals es treballen variacions compositives de buits i plens, de relleus i de colors per donar 
dinamisme a la façana. En el projecte d’unió vertical entre l’Avinguda Príncep Benlloch i la zona del Tobira veiem com 
s’introdueixen elements bàsics de l’arquitectura com el llindar d’entrada que per si sol indica un accés i delimita un espai.   

 

Escrit a Escaldes-Engordany el juny del 2018                            


